Pulang dari masjid Johan terus ke dapur membancuh satu mug kopi dan merebus sebungkus Mamee. Sementara menunggu komputer di bilik bacaan dihidupkan, dia menarik pintu kaca bilik tidurnya.
Perlahan-lahan dia menatang mangkuk mee segera dan satu mug besar kopi menuju ke balkoni. Malam terang. Tiada angin. Bintang bertaburan. Tiada awan. Proposal yang terkepit di celah lengan melurut jatuh ke kerusi sebelah. Johan sendiri.
Rumah banglo ini dibeli tujuh tahun lalu melalui seorang rakan yang bekerja di sebuah bank, untuk Julia. Perabotnya juga hampir sebaya dengan usia rumah bercat putih ini. Tetapi hari ini Johan sendirian. Hari-hari yang lain sebelum itu juga, dia sendirian bertemankan bayangan Julia.
Ya, Johan bersosial. Ke padang golf, menghadiri party rakan, ke Go Cart...lepak kedai mamak...tapi hati Johan di rumah ini.
"Apa kau bergayut dengan Julia sampai beribu-ribu bil telefon abah?"
"Nak buat macamana bah, dah abah juga tak bagi Han balik."
Abah bertemu Johan di Manchester, pada musim sejuk. Yakin anakandanya sihat walafiat, terus tarik kertas keluar dari seluar roman, bil telefon. Mula merungut-rungut.
"Tau la tunang, tapi boleh tak kontrol expenses sikit. Ni nak extent berapa tahun lagi? Kalau dah main-main macam ni. Abah bukan cop duit tau." Menutup komunikasi dingin dengan sebuah sindiran pedas.
Kenangan dilepas ke langit luas. Suara manja Julia tidak pernah berhenti mengusik rentak normal jantungnya. Tidak pernah berhenti. Dan hari ini, getaran menjadi semakin kuat.
No comments:
Post a Comment